하녀로 위장한 숙희, 히데코의 방에 들어서다
박찬욱 감독의 아가씨는 사라 워터스의 소설 핑거스미스를 1930년대 일제강점기 조선을 배경으로 재구성한 작품으로, 소매치기 숙희가 사기꾼 백작 후지와라의 계획에 가담해 부유한 상속녀 히데코의 하녀로 위장해 들어가면서 이야기가 시작된다. 김태리가 연기한 숙희는 히데코를 정신병원에 감금시키고 그의 막대한 재산을 가로채려는 후지와라의 계략에 따라, 히데코의 신뢰를 얻고 그가 후지와라와 결혼하도록 유도하는 임무를 맡는다. 그러나 숙희는 히데코를 가까이서 돌보는 과정에서 예상치 못하게 그에게 진심으로 이끌리게 되고, 이는 애초의 사기극 계획을 뒤흔드는 균열의 시작점이 된다. 김민희가 연기한 히데코는 겉으로는 고아하고 연약한 아가씨처럼 보이지만, 오랜 세월 숙부의 억압적인 통제 아래 살아오면서 형성된 자신만의 생존 전략과 속내를 은밀히 감추고 있는 인물로, 두 여성 사이의 관계는 처음의 이용과 기만에서 점차 서로에 대한 이해와 연대로 옮겨간다. 영화는 이러한 관계의 변화를 대저택이라는 폐쇄적이고 억압적인 공간 안에서 섬세하게 그려내며, 두 사람이 처음 마주치는 순간부터 서로를 탐색하는 눈빛과 몸짓 하나하나에 이후 벌어질 전복의 씨앗을 미리 심어둔다. 저택 곳곳에 스며든 서양식과 일본식이 뒤섞인 이질적인 건축 양식은 그 자체로 식민지 시기 조선의 혼란스러운 정체성을 은유하며, 숙희와 히데코가 이 낯선 공간을 함께 통과해 나가는 과정은 곧 억압적인 체제로부터의 탈주를 예비하는 여정이기도 하다. 숙희가 처음 저택에 도착해 낯선 하인들과 복잡한 위계질서를 파악해가는 초반부는 이후 벌어질 반전의 실마리들을 곳곳에 숨겨두는데, 그가 능숙한 손놀림으로 히데코의 몸단장을 돕는 장면들은 겉으로는 충직한 하녀의 모습이지만 동시에 상대를 세심하게 관찰하고 파악해가는 소매치기 특유의 감각을 함께 드러낸다. 두 사람이 함께 목욕을 하거나 옷을 갈아입는 사적인 순간들이 반복되면서 물리적인 거리는 점점 좁혀지고, 그 과정에서 숙희는 애초의 임무와는 무관하게 히데코라는 인물 자체에 조금씩 진심으로 마음을 열어가는 자신을 발견하게 된다. 이러한 감정의 변화는 명시적인 대사보다 두 배우의 섬세한 표정과 호흡, 그리고 점차 가까워지는 신체적 거리를 통해 표현되며, 이는 이 영화가 로맨스를 다루는 방식이 얼마나 정교하고 절제되어 있는지를 잘 보여준다.
코우즈키의 서재, 여성을 향한 낭독의 형벌
조진웅이 연기한 히데코의 숙부 코우즈키는 방대한 고서와 진귀한 골동품을 수집하는 취미 이면에, 은밀한 서재에서 초대한 남성 손님들 앞에 히데코를 앉혀놓고 관능적인 고서를 낭독하게 만드는 뒤틀린 취향을 지닌 인물이다. 이 낭독회 장면들은 겉으로는 우아한 문학 감상회처럼 꾸며져 있지만 실질적으로는 여성의 신체와 목소리를 남성들의 시선과 욕망을 위한 도구로 소비하는 폭력적인 의식이며, 영화는 이를 통해 여성을 향한 억압이 얼마나 교양과 예술이라는 외피 아래 은밀하게 자행될 수 있는지를 날카롭게 드러낸다. 히데코는 이 낭독회에서 벗어나기 위해 어릴 적부터 숙부에게 철저히 훈련받아 왔으며, 이러한 훈련은 그의 언어와 몸짓, 심지어 감정 표현 방식까지 지배해 온 억압의 역사를 함축적으로 보여준다. 영화는 이 서재라는 공간을 코우즈키의 권력이 응축된 상징적 무대로 활용하면서도, 후반부에 이르러 이 억압의 상징이 무너지는 과정을 통쾌하게 그려내며 관객에게 강렬한 카타르시스를 안겨준다. 숙희와 히데코가 각자의 방식으로 이 폐쇄적인 체계에 균열을 내고 마침내 함께 저택을 벗어나기로 결심하는 과정은, 여성들이 서로 연대함으로써 자신들을 억누르던 남성 중심의 질서를 스스로 해체해 나가는 서사로 완성된다. 코우즈키가 평생에 걸쳐 쌓아 올린 수집품들이 결국 그 자신을 파멸로 이끄는 아이러니한 결말 역시, 여성의 신체와 목소리를 소유물로 취급했던 자에게 돌아가는 정당한 응보로 읽힌다. 조진웅은 이 인물이 지닌 병적인 집착과 왜곡된 미의식을 과장하지 않으면서도 관객이 본능적으로 거부감을 느낄 만큼 설득력 있게 그려내며, 그의 유창한 일본어와 절도 있는 몸가짐은 위선적인 교양의 정교함을 부각시킨다. 서재에 진열된 각종 고서와 골동품, 그리고 그것들을 감상하기 위해 정교하게 설계된 지하 공간의 구조는 이 저택 자체가 코우즈키의 왜곡된 욕망을 위해 만들어진 하나의 거대한 장치임을 시각적으로 드러내며, 이러한 공간 연출은 이 작품이 단순한 로맨스를 넘어 권력과 감시, 관음이라는 주제를 함께 다루고 있음을 보여준다. 히데코가 오랜 세월 낭독회를 견뎌내며 습득한 무표정한 얼굴과 절제된 목소리는 생존을 위한 위장이었음이 서서히 드러나는데, 그가 숙희 앞에서 처음으로 진짜 감정을 드러내는 순간은 억압된 존재가 자신을 이해해주는 상대를 만났을 때 느끼는 해방감을 전달한다. 낭독회에서 반복되는 남성 관람객들의 탐욕스러운 시선은 관객 스스로도 이러한 관음적 구조 안에 놓여 있음을 자각하게 만드는 장치로 기능한다.
세 개의 장으로 뒤집힌 이야기, 누가 누구를 속였나
아가씨는 이야기를 세 개의 장으로 나누어 같은 사건을 서로 다른 인물의 시점에서 반복해 보여주는 독특한 구조를 택하는데, 이 구성을 통해 관객은 처음에는 미처 알지 못했던 인물들의 숨겨진 계산과 진심을 뒤늦게 발견하게 된다. 초반부에서 후지와라의 계략에 순진하게 이용당하는 것처럼 보였던 숙희와 히데코가, 실제로는 각자 나름의 방식으로 상황을 파악하고 있었으며 심지어 서로에게 자신의 진심을 시험하고 있었다는 사실이 드러나면서, 영화는 누가 속이고 누가 속았는지에 대한 관객의 판단을 계속해서 뒤집는다. 하정우가 연기한 후지와라는 표면적으로는 이 모든 계략을 설계한 주도자처럼 보이지만, 이야기가 진행될수록 오히려 두 여성의 연대와 지혜에 의해 이용당하는 처지로 전락하는데, 이러한 반전은 남성이 설계한 계략을 여성들이 자신들의 방식으로 전유하고 재구성하는 서사로 읽힐 수 있다. 화려한 색채와 정교한 미술, 그리고 우아하면서도 관능적인 카메라 워크는 박찬욱 감독 특유의 미학적 완성도를 극한까지 끌어올린 것으로 평가받으며, 이 작품은 칸 영화제 경쟁 부문에 초청되고 이후 영국 아카데미 시상식 비영어영화상을 수상하는 등 국제적으로도 높은 평가를 받았다. 원작의 무대를 빅토리아 시대 영국에서 일제강점기 조선으로 옮기면서도 계급과 젠더, 그리고 식민지라는 권력 구조를 정교하게 결합시킨 각색은, 아가씨를 단순한 로맨스 스릴러를 넘어 억압적인 시대와 체제에 맞서는 여성들의 연대기로 완성시켰다는 평가를 이끌어냈다. 각 장이 반복될 때마다 이전에는 무심코 지나쳤던 소품과 대사, 시선의 의미가 새롭게 해석되는 구조는 관객으로 하여금 영화를 다시 돌려보고 싶게 만드는 정교한 퍼즐과도 같은 즐거움을 선사한다. 마지막 장에서 두 사람이 후지와라와 코우즈키의 손아귀를 벗어나 자유를 향해 나아가는 장면은, 그동안 억눌려 있던 두 여성의 욕망과 주체성이 마침내 온전히 해방되는 순간으로, 화면 가득 펼쳐지는 개방적인 풍경과 밝은 색채는 이전까지의 폐쇄적이고 어두운 저택의 이미지와 극명한 대비를 이루며 서사의 완성도를 한층 끌어올린다. 정정훈 촬영감독이 구현한 정교한 프레임 구성과 조영욱 음악감독의 우아한 스코어는 각 장면의 정서를 세밀하게 조율하며 작품 전체를 하나의 완결된 경험으로 완성시킨다. 여성 인물들의 욕망을 대상화하지 않으면서도 관능적으로 그려내려 한 시도가 어느 정도 성공했는지를 둘러싼 논쟁 역시, 아가씨가 오랫동안 활발히 회자되게 만든 요인이 되었다.