지적 장애를 가진 아들 도준, 살인 용의자로 몰리다
『마더』는 작은 소읍에서 약재상을 하며 아들 도준을 홀로 키워온 어머니의 이야기로 시작한다. 도준은 스물여덟 살이 되었지만 어린아이 같은 지적 장애를 가지고 있어 어머니는 늘 그의 곁을 맴돌며 위험으로부터 지켜주려 애쓴다. 어느 날 밤, 마을 여고생 아정이 살해된 채 발견되고, 사건 현장 근처에 도준이 있었다는 목격담과 정황 증거가 겹치면서 그는 순식간에 유력한 용의자로 지목된다. 경찰은 도준의 어눌한 말투와 위축된 태도를 죄의식으로 오해하고 별다른 조사 없이 자백을 받아 사건을 서둘러 마무리 지으려 한다. 도준은 사건 당일 밤 술에 취해 있었던 데다 아정과 우연히 마주친 기억마저 희미해서, 형사들의 유도 신문에 자신이 정말 죄를 지은 것인지조차 스스로 확신하지 못한 채 순순히 서명을 하고 만다. 실적에 급급한 경찰과 사건을 빨리 덮고 싶어 하는 마을 사람들의 이해관계가 맞아떨어지면서, 도준은 손쉬운 희생양으로 전락해 버린다. 아들이 살인자로 몰리는 것을 도저히 받아들일 수 없는 어머니는 변호사도 제대로 선임하지 못하는 형편 속에서 홀로 진범을 찾아 나서기로 결심한다. 그녀는 아들의 친구인 진태를 의심하기도 하고, 죽은 아정의 뒤를 캐다가 이 마을에 숨겨진 또 다른 어두운 사정을 알게 되기도 한다. 폐지를 팔아 생계를 이어가던 아정이 몸을 팔아 용돈을 벌었다는 소문, 그리고 그녀의 늙은 할머니가 손녀의 비밀을 알면서도 숨겨왔다는 사실 등, 어머니가 진실에 다가갈수록 마을 전체가 감춰온 추악한 민낯이 하나둘 드러난다. 도준을 심문했던 형사, 도준을 놀리던 동네 불량배, 그리고 사건을 목격했을지도 모르는 고물상 노인까지, 어머니의 발걸음은 마을 구석구석을 훑으며 아무도 눈여겨보지 않던 인물들을 하나씩 용의선상에 올린다. 이 과정에서 관객은 마을 전체가 아정이라는 소녀의 존재를 편리하게 외면해 왔다는 사실, 그리고 그녀의 죽음마저 서둘러 잊고 싶어 한다는 냉담한 태도를 목격하게 되며, 사건의 중심에는 살인 그 자체보다 방관과 무관심이라는 또 다른 죄가 자리하고 있음을 서서히 깨닫는다. 봉준호 감독은 이러한 어머니의 사적인 수사 과정을 스릴러의 형식을 빌려 촘촘하게 쌓아 올리면서도, 그 이면에 자식을 향한 맹목적인 사랑이 얼마나 위태로운 결과를 낳을 수 있는지를 서서히 드러낸다. 국선 변호인마저 사건을 대충 처리하려 들자, 어머니는 결국 법과 제도에 기댈 수 없다는 사실을 깨닫고 오로지 자신의 두 발과 두 손만으로 진실을 파헤치기로 결심하며, 이 지점부터 영화는 본격적인 추적의 리듬을 타기 시작한다.
침으로 병을 고친다는 어머니, 진실 앞에서 무너지는 모성
김혜자는 이 영화에서 그동안 쌓아온 인자하고 따뜻한 어머니 이미지를 완전히 뒤집는 연기를 선보인다. 극 초반 그녀는 아들을 위해서라면 몸을 던져서라도 지키려는 헌신적인 모성의 화신처럼 보이지만, 진실에 가까워질수록 그 사랑은 점점 집착과 광기로 변모해 간다. 특히 사건의 진짜 목격자를 찾아가 침묵을 강요하는 과정에서 그녀가 보여주는 표정 연기는 한 인물 안에 공존하는 헌신과 잔혹함을 동시에 담아내며 관객을 아연하게 만든다. 평생 남에게 싫은 소리 한 번 못 했을 것 같은 순박한 얼굴로 상대를 회유하다가도, 목적을 이루기 위해서는 서슴없이 위협과 폭력까지 동원하는 그녀의 변모는 관객이 그동안 품고 있던 어머니라는 존재에 대한 편견을 완전히 재구성하게 만든다. 원빈이 연기한 도준 역시 순수함과 폭력성을 동시에 지닌 인물로, 지적 장애를 단순한 설정으로 소비하지 않고 그가 처한 사회적 소외와 무시를 함께 그려낸다는 점에서 각본의 섬세함이 돋보인다. 도준은 어린 시절 겪은 사고의 기억을 온전히 떠올리지 못한 채 어머니가 만들어준 세계 안에서만 안전하게 살아왔는데, 이러한 설정은 훗날 밝혀지는 진실과 맞물리며 극에 깊은 아이러니를 더한다. 영화는 도준이 실제로 무고한지 아닌지를 명확하게 규정하지 않은 채 여러 단서를 흩뿌려 놓아 관객 스스로 진실을 의심하고 재구성하게 만드는데, 이 모호함이야말로 봉준호 특유의 화법이다. 인물들의 대사 하나하나에 숨겨진 이중적인 의미와, 무심코 지나칠 법한 소품들이 후반부에 이르러 중요한 단서로 되돌아오는 치밀한 구조는 이 영화를 여러 번 다시 보게 만드는 힘으로 작용한다. 마을 사람들의 무관심과 손쉬운 판단, 경찰의 편의적인 수사 관행은 도준과 어머니를 궁지로 몰아넣는 또 다른 폭력으로 기능하며, 개인의 비극이 공동체의 무책임 속에서 증폭되는 과정을 냉정하게 포착한다. 진태 역의 진구는 겉으로는 도준을 챙기는 듯하면서도 속내를 쉽게 알 수 없는 인물을 연기하며 극에 또 다른 의혹과 긴장의 축을 더한다. 어머니가 진태를 의심하고 그의 집까지 몰래 뒤지는 장면은 극에 스릴러적 긴장을 더하는 동시에, 진실을 향한 그녀의 집념이 점차 이성을 잃어가는 과정을 시각적으로 드러낸다. 이처럼 감독은 관객이 특정 인물을 섣불리 범인으로 확신하지 못하도록 여러 갈래의 의심을 끊임없이 배치하며, 진실이 밝혀지는 순간까지 긴장의 끈을 놓지 않는다.
관광버스 안에서 홀로 춤추는 마지막 장면이 말하는 것
영화의 마지막, 진실을 알게 된 어머니는 스스로 침을 놓아 기억을 지우고 관광버스에 올라타 다른 아주머니들 사이에서 몸을 흔들며 춤을 춘다. 노을빛 속에서 실루엣으로 처리된 이 장면은 대사 한 마디 없이도 그녀가 감당해야 했던 죄책감과 상실, 그리고 그것을 잊기 위한 처절한 몸부림을 압축적으로 보여주는 명장면으로 꼽힌다. 봉준호 감독은 이 영화를 통해 모성이라는 신성시되어온 감정을 무조건적인 미덕으로 그리지 않고, 그 이면에 숨은 이기심과 폭력성까지 함께 들여다보는 대담한 시선을 보여준다. 아들을 지키기 위해 또 다른 누군가의 진실을 짓밟게 되는 어머니의 선택은, 관객에게 그녀를 온전히 비난할 수도 두둔할 수도 없게 만드는 복잡한 감정을 남긴다. 극 중 반복적으로 등장하는 굿과 침술, 약초를 다루는 손길은 어머니가 세상을 이성이 아니라 감각과 믿음으로 살아가는 인물임을 보여주는 동시에, 그녀가 결국 진실 앞에서도 논리보다 본능에 의지해 행동하게 되리라는 것을 암시하는 복선으로 작용한다. 침술이라는 민간요법으로 병을 고친다고 믿는 어머니의 설정은 논리보다 본능과 믿음으로 세상을 살아가는 인물의 성격을 함축적으로 드러내는 장치이며, 극 전반에 걸쳐 반복되는 다리와 들판의 이미지는 인물들이 벗어나고자 하나 결국 벗어나지 못하는 굴레를 상징한다. 이 작품은 2009년 칸 영화제 주목할 만한 시선 부문에 초청되며 국제적으로도 호평을 받았고, 김혜자의 연기는 지금까지도 한국 영화사에서 손꼽히는 명연기로 회자된다. 봉준호 감독 특유의 장르 혼합과 블랙 코미디적 감각은 이 작품에서도 여지없이 발휘되어, 관객이 웃어야 할지 두려워해야 할지 판단하기 어려운 아이러니한 순간들을 곳곳에 배치한다. 소읍이라는 폐쇄적인 공동체를 배경으로 삼음으로써, 도시의 익명성 속에서라면 묻혔을 법한 소문과 편견이 얼마나 빠르게 한 개인의 운명을 결정지어 버리는지를 압축적으로 보여준다는 점도 이 작품의 사회적 성취로 꼽힌다. 좁은 골목과 낡은 약재상, 폐가에 가까운 도준의 집 등 소읍 특유의 스산한 미장센 역시 인물들이 처한 궁핍하고 소외된 처지를 시각적으로 뒷받침한다. 장르적 재미와 인간 본성에 대한 날카로운 통찰을 동시에 갖춘 이 영화는 볼 때마다 새로운 해석을 낳는 작품으로 남아 있다. 초반부에 등장했던 어머니의 춤 동작이 결말부 버스 안 장면에서 다시 한번 변주되어 등장하는 구성 역시, 이 영화가 얼마나 정교하게 설계된 각본 위에 세워졌는지를 보여주는 증거로 꼽힌다.